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HISTORIA DE 
UNA OBSESIÓN 


De. no volver a depilarme. 


La parte de decidirlo es importante: desde la pubertad y hasta aquel día había 
pasado la mayor parte de la vida sin depilarme, pero ese hecho no estaba 
respaldado por una decisión consciente de desafiar nada. Como tantas mujeres, 
asumía la obligación de hacerlo si tenía que enseñar las piernas, las axilas o las 
ingles en público, y postergaba la obligación de hacerlo si no tenía que enseñar 
nada. Después de la ducha jugaba con los pelos de las piernas (que siempre 
pinchaban de tanto arrancarlos y afeitarlos) y pensaba «un día de estos tengo que 
depilarme», y lo iba dejando hasta que llegaba el calor. 


Durante la adolescencia miraba fascinada las piernas impecables y aparentemente 
suaves de algunas amigas y me preguntaba cómo lo conseguían. Mi vello era 
rebelde, abundante, negro. La cera no lo arrancaba todo, y si pasaba la mano por 
encima de la piel dolorida y aún febril por la cera, seguía notándola rasposa y 
nada sensual. A los pocos días estaba otra vez igual. Cada vez la esteticista 
prometía que con esa nueva técnica no tendría que volver hasta al cabo de un 
mes, y cada vez era mentira. Cuando resultaba innegable que sí, que otra vez 
tenía las piernas peludas, recuperaba los pantalones largos y evitaba la playa 
hasta que terminaba por volver: la tortura de la cera caliente; la piel enrojecida y 
sensible; el vello asomando, amenazante. 


Las cremas depilatorias sí que dejaban la piel suave, pero era una ilusión que 
duraba unas pocas horas. El vello crecía más rápido aún que con la cera y de 
forma más dificultosa, como rabiando por la agresión. La otra opción, afeitarme 
las piernas, era una tarea larga y tediosa. Me cortaba a menudo y el escozor de 
las heridas me acompañaba hasta que llegaba el picor del pelo al nacer. 


El fracaso absoluto a la hora de mantener a raya mis pelos era más que un 
fracaso práctico que me condenaba a pantalones largos y días sin playa: era un 
fracaso manifiesto de mi feminidad. Ya me sentía impostora en el papel de chica: 
interpretaba como podía por miedo a perderme y encontrarme aún más sola de lo 


que estaba, pero sabía que la melena larga y los vestidos eran una mentira que 
sostenía penosamente. Que el vello se obstinase a subirme por las piernas, que 
brotase incontrolable y cada vez más abundante ajeno a mi impotencia ante 
aquella frondosidad empecinada de la naturaleza, era la señal inequívoca de que 
no, no era una mujer de verdad. 


Mi madre decía que era culpa mía. No era lo bastante disciplinada con la cera, 
sucumbía demasiado pronto a la cuchilla. En realidad, hacerme la cera era caro y 
mi economía de adolescente, precaria. Ella tenía cuatro pelos finos y claros que 
se afeitaba una sola vez al año. Quizá si hubiese heredado esa característica suya 
no me habría visto en la necesidad de problematizar la depilación, de buscar 
cómo liberarme de ella. Cuanto más fácil nos resulta conformarnos con el canon, 
menos violento nos parece lo que nos impone. Pero conformarme no ha sido 
nunca mi punto fuerte. 


Tardé bastante en descubrir que los anuncios de productos depilatorios, en los 
que una mujer sin vello se depila para seguir no teniendo vello, eran una farsa, y 
que a muchas otras mujeres les pasaba lo mismo que a mí. De hecho, lo descubrí 
cuando tenía diecisiete o dieciocho años y empecé a acostarme con mujeres más 
libres que yo, que me invitaban a acariciarlas sin preocuparse de si iban 
«presentables» o no, que me ofrecían el coño abierto sin plantearse qué diría de 
sus ingles. Me contrarió tanta despreocupación, me irritó un poco que no 
siguieran el juego, me encantó saber que existían. Me  conmocionó 
profundamente esa posibilidad de los cuerpos que sienten que vibran y viven 
fuera de la norma, y deseé tener la fuerza de ser uno yo también. Pero, a pesar de 
que la revelación fue importante, no dejé de intentar ser normal. Al menos 
cuando iba en bañador o pantalones cortos. Al menos cuando llevaba vestido. Al 
menos cuando sabía que me iba a desnudar delante de alguien por primera vez. Y 
así muchos años, casi hasta los cuarenta. Entonces, un día, decidí no depilarme 
más. 


No cambió prácticamente nada, por fuera. La gente con la que compartía cama e 
intimidad estaba acostumbrada a la frondosidad de mis rizos, intensos y extensos 
y olorosos como el deseo mismo. Pero yo sabía que había decidido no depilarme, 
y que aquellos pelos no eran circunstanciales. No eran un accidente que habría 
que corregir más adelante, no eran okupas de mi piel. Les había concedido la 
categoría de habitantes legítimos de mi cuerpo y pensaba dejar que me 
acompañaran en la salud y en la enfermedad, a la playa y a la piscina, hasta que 


la muerte (óptimamente, la suya) nos separase. 


El primer día que salí de casa en pantalón corto y con vello (mucho vello, muy 
largo) en las piernas, me sentí absolutamente vulnerable y eufórica. No sabía qué 
pasaría, pero estaba rompiendo una norma muy rígida. Una norma que había 
invertido horas, dinero, sudor y lágrimas en mantener. Me sentía orgullosa de mi 
decisión y, a la vez, ridícula por la pequeñez innegable del gesto. Miles de 
mujeres todos los días luchando por causas nobles, nobilísimas, importantísimas, 
y yo orgullosa por enseñar unos cuantos pelos. 


A la luz fluorescente del metro, mis piernas parecían todavía más feas que bajo el 
sol blanquísimo de aquella mañana de junio. Les pasé la mano por encima, como 
si quisiera alisar los pelos. La mujer que tenía sentada delante me miraba las 
piernas, hipnotizada. Puso cara de sorpresa o de vergiienza cuando notó que la 
miraba, como si la hubiera pillado haciendo algo que estaba mal. Eché las piernas 
hacia atrás bajo el asiento para esconderlas todo lo que pude. 


Había salido de casa creyendo que en ese momento por fin me escapaba de los 
mandatos de género y afirmaba definitivamente mi libertad de ser como era. 
Pero, en vez de eufórica y feliz, me sentía fea y avergonzada. El camino más 
importante, el de aceptarme de verdad como soy, no como un borrador de mi 
versión óptima, no entre comillas, no circunstancialmente porque mañana ya me 
depilaré, acababa de empezar. Y el vello de las piernas no era más que la punta 
del iceberg. 
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DELA ALEGRÍA 
A LA VERGUENZA 


N. sé si el dicho «donde hay pelo hay alegría» se refiere a los genitales como 
ugar particularmente peludo” y fuente” potencial de grandes alegrías, pero me 


gusta pensar que sí. Sin embargo, en los treinta años escasos que han pasado 
desde que empecé a tener pelos en el pubis hasta ahora, la cantidad de pelo que 
es socialmente aceptable tener ahí se ha reducido drásticamente en general, y 
todavía más para las mujeres en particular. 


Los hábitos depilatorios de las mujeres se han intensificado en nuestra sociedad 
hasta el punto de que actualmente el único lugar donde es aceptable que una 
mujer tenga pelo es en la cabeza, en las cejas y en las pestañas. En esas zonas no 
solamente está permitido, sino que es obligatorio tenerlos. Se venden todo tipo de 
cosméticos y prótesis, desde lápices para oscurecer las cejas hasta pestañas 
postizas, para conseguir el efecto deseado de frondosidad localizada. En paralelo, 
la industria de la depilación de todo el resto del cuerpo avanza implacable. Y no 
va sola: la industria de la moda y las revistas la acompañan con mensajes 
implícitos y explícitos muy claros. El pelo ya no es sinónimo de alegría. 


A principios del siglo xx, la idea de que las mujeres hermosas tenían que tener la 
piel suave y sin vello ya estaba muy arraigada. La diferencia con la actualidad era 
la cantidad de piel que se enseñaba: prácticamente nula. Las manos, la cara y 
para de contar. Aunque sabemos que ya en el año 3000 antes de nuestra era 
existían instrumentos de afeitado y que en Egipto, por ejemplo, era común que 
las mujeres se afeitasen la cabeza y el pubis, a juzgar por las primeras imágenes 
«picantonas» con las que contamos, esa costumbre no estaba vigente en el 
Occidente de principios del siglo xx. La Iglesia católica tuvo un papel muy 
importante en ese cambio de hábitos a lo largo de los siglos: durante la Edad 
Media extendió la idea de que la depilación de las zonas íntimas era pecaminosa, 
y erradicó así una costumbre que venía de lejos y que, de hecho, se había 
propagado tanto entre mujeres como entre hombres (se trataba de un mandato de 
clase, no de género: se asociaba el cuerpo depilado a una clase más alta, no a un 
género concreto). 


Siglos más tarde, con la progresiva pérdida de poder de la Iglesia, cuanto más 
empezaron a subir las faldas y más se acortaron las mangas, más creció la 
obligación de depilarse piernas y axilas. Así, si en nuestra sociedad del año 1905 
podías crecer sin haber visto en tu vida a una mujer desnuda que no fueses tú 
misma (o alguna familiar cercana) y, por lo tanto, sin tener con qué comparar ni 
haber tenido que plantearte si eras muy peluda o poco, en los años sesenta del 
siglo xx la cultura audiovisual estaba del todo establecida y las imágenes de 
mujeres con poquísima ropa y bien depiladas ya eran cotidianas. La comparación 
con las mujeres que se veían en los medios de comunicación no solo era posible; 
se había convertido en inevitable. Y estaba clarísimo que las axilas y las piernas 
deseables eran las que no tenían pelos. 


Todavía nos quedaba el reducto de la intimidad, y todo lo que no sobresaliese del 
bikini tenía permiso para existir. La mayoría de las películas pornográficas de los 
años setenta y ochenta serían catalogadas hoy en día bajo la etiqueta «coños 
peludos», o sea, como un fetiche excepcional, y no como lo habitual ni 
generalmente deseable. La franja de ingle que hay que mantener libre de pelo se 
ha ido ampliando en los últimos años cada vez más, hasta acabar por conquistar 
el pubis entero. 


A medida que hemos ido destapando los cuerpos de las mujeres en el cine y en la 
publicidad, hemos podido compararnos con ellas o, mejor dicho, nos han 
obligado a compararnos con ellas. La falta de modelos diversos y el hecho de que 
los únicos cuerpos posibles y deseables sean los que no tienen pelos instalan la 
depilación como un peaje ineludible de la construcción de la mujer. La primera 
vez que te depilas es un rito de paso: reconoces que dejas atrás la infancia y 
aceptas que has llegado a la edad en la que puedes ser considerada objeto de 
deseo. Y esa edad es cada día más baja. La empresa estadounidense de depilación 
Wax Candy afirma que el 10 % de sus clientas tienen menos de trece años. 
Algunas de las niñas que piden depilarse las piernas tienen ocho o nueve años, y 
el motivo suele ser que se ríen de ellas en el colegio. 


La reacción de muchas familias a las agresiones que sufren las niñas por parte de 
sus compañeros es eliminar el vello de sus cuerpos, no eliminar los 
comportamientos abusivos en el colegio o la sociedad. El motivo es evidente: es 
más fácil llevar a la niña a depilarse que luchar contra la maquinaria social que la 
empuja a hacerlo. Pero detrás hay un motivo aún más turbio: en el fondo, 
estamos de acuerdo con que ese pelo no tendría que existir. ¿Cuántas niñas 


actrices de cualquier edad hemos visto en las series de la tele o en los canales 
infantiles que tengan vello en las piernas? Cero. Aunque la presencia de vello 
visible en las piernas de las niñas prepúberes es menos habitual que en las 
jóvenes y las mujeres, tampoco es excepcional, y todavía menos aquí, en la región 
mediterránea. 


La presión que aguantan las niñas para no tener pelos va acompañada de la 
sexualización cada vez más intensa que sufren. En el 2014 estalló la polémica 
porque una marca de bañadores ofrecía bikinis para niñas de nueve años no 
solamente con parte de arriba, sino con relleno, de tal forma que al ponérsela 
parecía que tuviesen pechos. Niñas de nueve años con pechos artificiales ¿para 
gustar a quién? ¿De dónde sale esa necesidad? ¿A quién le parece deseable 
promover ese canon estético? 


En las zonas públicas de baño hay personas cada vez menores con bikinis de dos 
piezas, que hace treinta años simplemente no existían. Si eras una niña, llevabas 
bañador de cuerpo entero o braguitas de bikini y punto, por lo menos hasta que 
te salían los pechos. Marcar los cuerpos de las niñas tapándoles unos pechos 
inexistentes es una forma de hacerlas entrar en el papel de posible objeto de 
deseo mucho antes de que puedan ser sujeto de deseo, y sin tener todavía las 
herramientas para gestionar la mirada sexual que se proyecta sobre ellas. Si, 
además de taparlos, los hacemos prominentes, el efecto es aún más fuerte. 


A pesar de la campaña que hubo en su momento contra esa segunda pieza del 
bikini, y que obligó a la marca a disculparse y a retirarla del mercado, el jaleo no 
duró mucho y hoy en día es fácil encontrarla. Lo que en inglés se llama training 
bra (literalmente, «sujetador de entreno»), o lo que aquí llamaríamos top, está 
cada vez más extendido y muchas niñas que todavía no tienen pecho lo llevan. 
Antes de la pubertad nos entrenamos para lo que nos espera. Más allá de la 
necesidad (cuestionable) de llevar sujetador cuando tenemos pechos, se impone 
el acto social de llevarlo como afirmación de una feminidad ligada a una 
disponibilidad sexual cada vez más precoz. 


Pero el movimiento es aún más perverso: a la vez que sexualizamos a las niñas 
avanzando la edad en la que se les exige el uso de sujetadores y la depilación, 
infantilizamos a las adultas haciendo desaparecer una de las señales inequívocas 
que indica que ya no eres prepúber: el vello púbico. Llevar el coño totalmente 
pelado se añade a la lista de requerimientos para ser una mujer deseable, que se 


acaba resumiendo en parecer que tienes veinte años si tienes cuarenta, quince si 
tienes veinte, y que nunca, tengas la edad que tengas, parezca que tienes más de 
treinta. 


Además de la obligación de eliminar el vello púbico, se está extendiendo una 
presión estética a las mujeres inaudita hasta no hace mucho: la de tener una 
vulva simétrica, de labios internos pequeños y de color rosado claro. O sea, una 
vulva de niña. Muchas clínicas de cirugía estética ofrecen labioplastias, y, aunque 
argumentan que esta operación puede tener algunas ventajas importantes, como 
«poder llevar ropa más ajustada», en sus propias webs confiesan que la mayoría 
de las mujeres que se someten a ella lo hacen por motivos únicamente estéticos. 


Eliminar todo el vello corporal de las mujeres y exigirles vulvas de niña 
contribuye a borrar la frontera de la pubertad como límite socialmente inviolable 
que los adultos no pueden traspasar a la hora de tener relaciones sexuales. 
Uniformiza el objeto de deseo de los hombres heterosexuales en un solo grupo en 
el que no hay distinción por edades y en el que todas, niñas, jóvenes o mujeres, 
tienen que cumplir las mismas normas. Estamos vendiendo a la vez sujetadores 
rellenos a niñas de nueve años y bragas con estampados de animalitos y dibujos 
animados a mujeres adultas. Nos obsesionamos con no parecer adultas, con 
borrar cualquier marca del paso del tiempo (que tendría que hacernos más 
fuertes, con más criterio y con más herramientas para enfrentarnos a las 
agresiones machistas), a la vez que contribuimos a conformar los cuerpos de 
nuestras hijas para que satisfagan la mirada masculina más tóxica. 


Ante el número cada vez más elevado de niñas que, para evitar el acoso escolar, 
piden depilarse, tanto pediatras como psicólogos se han preocupado por el tema y 
muchos medios de comunicación han publicado artículos, reportajes y entrevistas 
con especialistas. Leyéndolos me han sorprendido las pocas voces críticas con la 
demanda social de depilación para las niñas. La mayoría de los pediatras 
consultados afirman que, aparte de la depilación láser, que no es efectiva hasta 
que no se ha pasado la pubertad y no tiene sentido hacerla antes, los métodos de 
depilación no tienen ninguna contraindicación para la salud física de las 
criaturas. Lo que no dicen es que tampoco contribuyen a ella. Los psicólogos, por 
su parte, comentan los beneficios que puede tener depilarse para las niñas que 
sufren violencia por parte de personas (compañeros de colegio de su edad, pero 
también adultos) que consideran que tienen más vello «de la cuenta». En vez de 
recomendar que se ataque la raíz de tal violencia (y se mande al psicólogo a los 


agresores, por ejemplo), recomiendan que nos deshagamos del vello de las niñas. 


Pero los efectos a largo plazo en la autoestima de las futuras mujeres están claros: 
estamos enseñando a las niñas a ceder ante la dictadura del control social de sus 
cuerpos, a rechazar su cuerpo tal y como es y a modificarlo (pasando incluso por 
técnicas dolorosas) para conformarse a una norma cada vez más inflexible, y a 
someterse a la tiranía de la deseabilidad ajena. Porque, si bien entre «la policía de 
los cuerpos» hay niños y niñas, mujeres y hombres, los argumentos de esa policía 
siempre van a favor de la mirada masculina y del sujeto hombre heterosexual 
como juez de lo que es deseable: «con esos pelos no te va a querer nadie» 
(entendiendo que nadie equivale aquí a «ningún hombre como Dios manda»). 


No hay espacio para celebrar el cuerpo que tenemos tal como es, y la lección que 
damos es durísima: si quieres sufrir menos violencia, si quieres gustar, adáptate a 
lo que se espera de ti. A la vez, los que ejercen la violencia también aprenden que 
su intolerancia tiene premio: al final, se trata de insistir en el desprecio y el 
insulto hasta que la otra sucumbe y se conforma. 


Decir que la depilación es una opción personal, que lo hacemos libremente y que 
nadie tiene que meterse en eso puede darnos una cierta sensación de libertad, 
pero nos estamos engañando a nosotras mismas. Sería una decisión personal sin 
mayor trascendencia si las consecuencias que comportara hacerlo o no hacerlo 
fuesen equivalentes. Cuando depilarse tiene premio social («qué guapa estás») y 
no depilarse atrae el castigo («qué asco»), la decisión deja de ser inocente y pasa 
a ser política. 


Si queremos acabar con la sexualización de las niñas y la infantilización de las 
mujeres, si queremos que las nuevas generaciones crezcan más libres de verdad, 
en algún momento tendremos que poner el límite de hasta dónde nos depilamos y 
a qué edad empezamos a depilarnos. En estos momentos, estamos arrancando la 
alegría de los cuerpos adultos mientras sembramos la vergiienza en los de las 
niñas. 
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¿ES POSIBLE 
UNA FEMINIDAD 
PELUDA? 


Resura ejtraño que un rasgo característico de las mujeres adultas, como es la 
aparición de vello en el pubis y en las axilas (y a menudo, aunque no siempre, en 


muchas otras zonas del cuerpo), sea considerado un rasgo masculino que debes 
eliminar totalmente si quieres parecer innegablemente «femenina». Como hemos 
visto, para parecer una mujer de verdad tienes que parecer, en realidad, una niña. 
La presión por uniformizar los cuerpos de las niñas y las mujeres tiene que ver 
con la necesidad de devolver a las mujeres, que sin duda hemos avanzado en 
derechos y reconocimiento social, al imaginario de la menor de edad tutorizada 
por los hombres. A las mujeres en situación de poder se les exige en mayor 
medida todavía que a las demás una expresión de género inequívocamente 
femenina; es como si tuvieran que compensar con peinado, maquillaje y, por 
supuesto, depilación impecable el haber invadido un espacio reservado a los 
hombres. Lo primero que se les echa en cara a las políticas, mucho antes que sus 
actuaciones profesionales, es que son feas, que no visten bien, que no saben 
peinarse. No solo es la reproducción banal de estereotipos de género; es también 
el recordatorio constante de que lo primero que tiene que preocuparles es la 
mirada ajena sobre su cuerpo. En esa mirada ajena, los hombres actúan como 
jueces de lo que es deseable y las mujeres como guardianas de la feminidad: 
quién puede ser considerada «mujer de verdad», según si sigue las pautas o no. La 
llamada al orden para interpretar una feminidad tradicional sin fisuras es el 
intento de controlar y desvirtuar el poder que hayan podido conseguir. 


Últimamente hay algunas actrices, cantantes y modelos que enseñan las axilas 
peludas o las piernas sin depilar. El grado de aceptación de esas transgresiones 
tiene mucho que ver con hasta qué punto cumplen todo lo demás: puedes salir 
con las axilas peludas si eres convencionalmente atractiva, sin lugar a dudas. Del 
mismo modo que las políticas ya han roto una norma de la feminidad accediendo 
a un lugar de poder y, por lo tanto, tienen que cumplir todas las demás, las 
mujeres famosas de físicos normativos, como cumplen todas las otras, pueden 
saltarse la depilación. O, más bien, alguna parte de la depilación: axilas con vello, 
pero lo demás sin, o piernas con vello siempre que sea poco y discreto. Ingles, 
bigotes, barba, siguen fuera de cuestión. 


Por una parte, la exigencia de depilación es tan estricta que a menudo los medios 
consideran una axila depilada hace tres semanas (con algo de vello casi invisible) 
como una gran transgresión de la norma. La pena que se aplica a las mujeres no 
depiladas (o no lo suficientemente bien depiladas), que es la no deseabilidad, no 
es aplicable a esas actrices, modelos y cantantes. Son indiscutiblemente deseables 
a pesar de no depilarse, porque tienen tantos puntos de deseabilidad que no pasa 
nada si restan unos cuantos. 


La melena larga, símbolo potentísimo de la feminidad, es otro ejemplo. La idea 
de que solo las mujeres convencionalmente atractivas pueden llevar el pelo corto 
sin ser catalogadas inmediatamente como machorras se basa exactamente en la 
misma creencia. Solo puedes renunciar a un símbolo tan potente de feminidad 
como es el pelo largo en la medida en la que eres más que deseable en los demás 
aspectos. Muchas mujeres creen que no pueden raparse porque no son «lo 
bastante guapas». Llevar el pelo corto o largo, igual que depilarse o no las axilas, 
solo es una elección para aquellas que se lo pueden permitir, es decir, para 
aquellas que no verán su feminidad ni su deseabilidad cuestionadas porque 
cumplen con los cánones establecidos. Para todas las demás (o sea, para la 
mayoría), no hay elección: por lo menos tienes que intentar ser lo más deseable 
que puedas. Eso significa ser convencionalmente atractiva, pero también ser 
blanca y de clase alta. Las mujeres que sufren racismo o que pertenecen a la clase 
trabajadora reciben aún más comentarios negativos («sucia», «cerda», 
«asquerosa») si no se depilan que las blancas de clase alta, en las que se considera 
una excentricidad perdonable (de nuevo, porque se ajustan a los demás). 


Un caso alucinante de autoexclusión buscada por motivos que no tienen nada que 
ver con romper el binarismo es la aparición en China de unas medias que simulan 
unas piernas muy peludas. Surgieron en 2013 como respuesta a las muchas 
agresiones sexuales que hay en el transporte público y la idea era que el vello de 
las piernas disuadiría a los agresores sexuales, que sentirían repulsión por las 
mujeres peludas y no las tocarían. Aunque esas medias no se han popularizado y 
han quedado en una anécdota curiosa, es interesante analizar el razonamiento 
que llevó a crearlas: en vez de dejarte crecer el vello y ya está, te lo añades en 
ciertas situaciones en las que crees que parecer «menos femenina» te puede 
ayudar a sufrir menos violencia. La obligatoriedad de la depilación para las 
mujeres es tan inflexible que incluso cuando (desde la perspectiva más 
perversamente patriarcal posible) tener vello podría «ahorrarte» que te violen, 
ese vello tiene que ser falso para no amenazar tu «feminidad esencial». En ese 


sentido de hacerse «menos deseable», una de las tácticas recomendadas para 
reaccionar ante un violador es eructar, tirarse pedos o vomitar, si son cosas que 
puedes provocarte aposta. En algunos casos, mostrarse «asquerosa» puede 
disuadirlos. Ni que decir tiene que la causa de las agresiones sexuales no son las 
piernas depiladas o lo deseable que sea la víctima, sino la cultura de la violación 
y la impunidad de los violadores. 


Un estudio publicado en el 2019 en el Journal of Sexual Medicine expone que, 
mientras que los hombres están más satisfechos con sus relaciones sexoafectivas 
cuando su pareja cumple con las expectativas que tenían sobre la depilación, las 
mujeres están más satisfechas cuando cumplen con las expectativas de su pareja. 
Es decir, mientras que unos basan su satisfacción en tener lo que desean, las otras 
la basan en ser deseadas. Eso no es ni innato (el deseo se aprende) ni inmutable 
(lo que es deseable cambia en el tiempo y en las culturas) ni banal (forma parte 
del entramado de las desigualdades que sufrimos). 


Como mujer, cumplir con las expectativas sociales referentes a la depilación 
implica someterse a esa dinámica de poder, renunciar al lugar de sujeto que 
desea y aceptar el papel de objeto de deseo. Significa reforzar el imaginario que 
somete nuestro placer al de los demás y seguir educando (a los demás y a 
nosotras mismas) para desear una estética que exige dolor, dinero y tiempo para 
mantenerla, sin obtener nada más a cambio que la aprobación ajena (que no es 
poco, lo sé). 


Al plantearnos la posibilidad de disidencia en la expresión de género que 
significa no depilarnos, no todas las mujeres tenemos la misma libertad: algunas 
se autoexcluyen de la feminidad tradicional y otras, en cambio, necesitan mostrar 
una expresión de género muy binarizada para sufrir menos violencia. 


Podríamos pensar que las lesbianas lo tienen fácil para escapar de la trampa: si 
no se relacionan sexoafectivamente con hombres, tendría que darles lo mismo la 
mirada masculina sobre sus cuerpos y, por lo tanto, tendrían que sentirse más 
libres de no depilarse. Sin embargo, la construcción del deseo, tanto para 
hombres heterosexuales como para mujeres homosexuales o bi, parte de la misma 
base. Una mujer deseable (para quien sea) es una mujer depilada. No hay más 
que ver la emblemática serie The L Word para darse cuenta de ello. No es el 
hecho de no tener parejas hombres lo que hace que algunas lesbianas y mujeres 
queer se salten la norma de la depilación: si se la saltan es por un 


posicionamiento consciente en contra del sistema binario de expresión de género. 
Llevar las piernas peludas te saca inmediatamente de la caja «mujer deseable» 
(para los hombres, claro) y, de hecho, añade un interrogante a la categoría 
«mujer». Eso es una ventaja para las mujeres que buscan una ruptura visible con 
las leyes del deseo heterocéntrico, que quieren significarse ya a primera vista 
fuera de la heteronorma. Evidentemente, eso no les ahorra las discriminaciones 
que comporta ser leída como camionera. 


Independientemente de la orientación sexual, enseñar públicamente el vello 
corporal es una especie de cartel luminoso que dice «no sigo el mandato de 
género que es la depilación», y cualquier desviación en la expresión de género 
rompe el espejismo de la heterosexualidad por defecto. Por eso la supuesta 
elección entre depilarse o no nunca es inocente. No hacerlo te coloca del lado de 
las rebeldes, posiblemente «feminista bollera malfollada» (da lo mismo cuáles de 
esas categorías ocupes efectivamente). Hacerlo te coloca, en principio y mientras 
no rompas ninguna otra norma, en la «buena mujer heterosexual y sumisa». Es 
decir, no depilarte no te hace más lesbiana o más feminista, pero sí que hará que 
la gente que no te conoce te encasille ahí casi directamente. 


Elegir una expresión de género no normativa es anunciar públicamente que no te 
sometes al binarismo de género. Si eres una mujer, demuestras que no te concibes 
como objeto sexual en potencia y que rechazas explícitamente encajar en los 
cánones establecidos para gustar. Por eso no basta con tener una pareja (de 
género no binario, mujer u hombre, da lo mismo) a quien no le importe si te 
depilas o no, o no tener pareja ni querer tenerla para sentirte libre de no 
depilarte. Es necesario, más allá de una orientación o una práctica sexual 
disidente, estar dispuesta a sufrir las discriminaciones que sufre todo aquel que 
no parece cishetero. 


No todas las mujeres vivimos en los mismos entornos ni disfrutamos de los 
mismos derechos efectivos. En teoría, todo el mundo tiene derecho a la 
integridad física, pero sabemos que en la práctica eso no siempre se cumple. Para 
una mujer cisgénero como yo, que no sufro racismo, vivo en un barrio tranquilo 
de una ciudad pequeña, con un trabajo autónomo en un ámbito teóricamente 
progresista, con un entorno familiar y de amistades muy comprometido con la 
disidencia de género, es increíblemente fácil no tener una expresión de género 
normativa. Muy raramente siento en peligro mi integridad física (en parte, 
porque evito conscientemente ciertas situaciones), vaya con las piernas peludas o 


no. 


Además, nadie pone en duda mi identidad de género (sí evidentemente mi 
orientación sexual, porque me preocupo por romper siempre que puedo el 
espejismo de la heterosexualidad por defecto). No tengo que demostrar que soy 
una mujer, porque a las personas que podrían cuestionármelo les bastaría con la 
constatación de una genitalidad concreta o unos documentos donde lo pone: 
tengo el coño y la partida de nacimiento como prueba final de mi supuesta 
esencia femenina. Me puedo permitir ser una mujer aunque no lo parezca desde el 
punto de vista general. Estas ideas son claramente tránsfobas pero 
desafortunadamente muy comunes, y hacen que las mujeres trans, que no 
cuentan con las mismas «pruebas» que las cis, lo tengan mucho más difícil para 
romper los mandatos de género en lo que respecta a su expresión. 


El vello corporal es una parte de la expresión de género que no se considera 
performativa, sino esencial: es imposible elegir tenerlo si tienes que ajustarte al 
mandato de género. «Las chicas no deberían tener vello», que reconoce una 
norma social, pasa a ser «las chicas no tienen vello», que niega la realidad más 
evidente. La idea falsa de que las mujeres no tienen vello corporal llega incluso, 
en el máximo de la paradoja, a los anuncios de depilación, en los que las modelos 
se depilan piernas sin pelo. Se reconoce porque interesa comercialmente la 
necesidad de productos de depilación, pero se niega la existencia del vello que 
hay que arrancar. 


Si la depilación es obligatoria para todas aquellas que no quieran ser 
cuestionadas como mujeres, lo es más todavía para las que son cuestionadas por 
defecto porque no tienen cispassing (es decir, para las que son visiblemente trans). 
Hay algunos rasgos que nos ayudan en la clasificación inmediata y chapucera 
entre hombres y mujeres que hacemos de las personas cuando las vemos. La ropa, 
la barba, el largo del pelo, el maquillaje, el vello corporal visible, son los 
primeros que usamos. Si todos concuerdan, no le damos muchas más vueltas. Si 
algo falla, miramos a los pechos o al paquete. Si tampoco encaja del todo, nos 
fijamos en la voz, el tamaño de las manos, la nuez... Para una mujer trans, llevar 
falda y las piernas depiladas y no tener ni rastro de barba puede suponer la 
diferencia entre pasar desapercibida (y, por lo tanto, ir más segura por la calle) o 
llamar la atención como disidente de género y sufrir agresiones por parte de 
desconocidos. 


Las mujeres cis nos podemos permitir renunciar a la depilación porque no nos hace 
falta como prueba de una supuesta feminidad intrínseca, mientras que las 
mujeres trans, en cambio, se exponen a un cuestionamiento constante de su 
género y se les exige que cumplan los mandatos de expresión de género hasta el 
último extremo. 


El vello en ciertas zonas es un marcador de género tan potente que la mayoría de 
las mujeres (trans o cis) que tienen pelos de barba ni siquiera se plantean no 
quitárselos. Son todavía muy pocas las que deciden dejárselos, y se enfrentan 
constantemente a dudas ajenas sobre su género. Lo que inviste autoridad a los 
hombres, que son vistos como maduros y sabios cuando lucen barbas densas, es 
inadmisible para las mujeres. Las mujeres barbudas han sido tradicionalmente 
carne de circo y ridiculización, u objeto de fetichización. La fetichización del 
vello corporal de las mujeres no se limita a la barba, por supuesto, y de hecho se 
basa en la misma idea de que los cuerpos de las mujeres son aceptables solo en la 
medida en que los aprueba la mirada masculina. Tienes que depilarte excepto si 
tu compañero prefiere que no lo hagas. 


La ausencia de vello corporal se asocia inmediatamente a la feminidad, y, de 
hecho, los hombres que no tienen vello corporal son percibidos como 
«afeminados». En los últimos años ha habido un auge de la depilación masculina, 
pero, así como las mujeres que no se depilan tienen que cumplir con todas las 
demás exigencias para no perder feminidad, los hombres que se depilan tienen 
que ser «muy machos» en todo lo demás y no dejar lugar a dudas sobre su 
heterosexualidad. De otro modo se convertirían en los «no tan hombres» que son 
los gais. Cuando se puso de moda el adjetivo metrosexual para referirse a los 
hombres que cuidaban su aspecto (y se depilaban, por ejemplo, la espalda o el 
pecho), el primer ítem de la definición era «hombre heterosexual que...». Se daba 
por sentado que cuidar tu imagen, ponerte cremas hidratantes o depilarte algunas 
partes del cuerpo eran actividades femeninas que se asociaban directamente con 
la homosexualidad. Esa creencia no es exclusiva del colectivo cishetero: entre los 
gais también existe la plumofobia, es decir, la discriminación de los hombres con 
expresiones de género «demasiado femeninas». 


Aunque a menudo confundimos expresión de género (cómo me presento ante el 
mundo para que entienda mi identidad de género) y orientación sexual (por 
quién siento deseo), es evidente que no van necesariamente ligadas. Los insultos 
marica y bollera no suelen referirse a la orientación de la persona insultada (que 


es imposible de saber si no la declara), sino a su expresión de género no 
normativa (que sí que se aprecia a simple vista). En la medida en que vivimos en 
entornos menos discriminadores, tenemos más libertad para adoptar expresiones 
de género menos normativas. Las mujeres que tenemos la suerte de poder romper 
las normas de la expresión de género sin sufrir mucha violencia haríamos bien en 
aprovechar nuestra posición para intentar abrir una grieta en el imaginario 
colectivo que permita que se cuele cada vez más gente. 


La artista Rocío Salazar, una mujer cis que en aquel momento tenía una relación 
heterosexual, empezó a mostrar públicamente el vello de las piernas. Su 
compañero le comunicó que estaba francamente incómodo no por el hecho de 
que ella tuviese pelos, sino porque los viesen sus amigos. Eso empujó a la artista 
a investigar y reflexionar sobre por qué molesta tanto que las mujeres dejemos de 
arrancarnos los pelos. A través de dibujos sencillos con acotaciones muy 
evidentes, Salazar evidencia la doble moral respecto al vello corporal: «Me da lo 
mismo que tengas, pero que no se vea». 


Lejos de ser una experiencia personal y excepcional, parce que lo que a los 
hombres les molesta del vello de sus parejas no es el pelo en sí, sino que los 
demás hombres puedan pensar que son «menos hombres» por ir con una mujer 
que es «menos mujer». Socialmente, una mujer que no se depila y está 
emparejada con un hombre pone en cuestión la masculinidad de su pareja, que 
tendría que controlarla mejor y obligarla a cumplir con las expectativas de 
género. Breanne Fahs, una profesora de Estudios de Género en la Universidad 
Estatal de Arizona, propuso a sus alumnas que dejasen de depilarse durante dos 
meses y llevasen un diario de cómo afectaba a sus vidas. Las reacciones del 
entorno de las alumnas fueron elocuentes: «¿Le has pedido permiso a tu 
compañero?», «Dices que no le importa que tengas pelos, pero seguro que sí que 
le molesta», «Lo que pasa es que no quiere que te sientas mal», «¿Te estás 
volviendo lesbiana?», «¡Qué asco!», «Nunca encontrarás novio». 


La menor deseabilidad de una mujer peluda no es tanto una cuestión efectiva 
(que, en la práctica, a sus parejas sexoafectivas les parezca menos atractiva) 
como social. Dejar de depilarse durante el invierno, cuando no se muestra el 
cuerpo, es habitual entre las mujeres y no tiene ningún impacto en su vida 
sexual, sobre todo cuando están en relaciones estables. En cambio, en cuanto se 
muestra el cuerpo, el pelo tiene que desaparecer, a riesgo de que se considere que 
una no es «lo bastante mujer» o «buena mujer». 


Es fascinante que un cuerpo sin vello, fruto de un artefacto social como la 
depilación, se considere muestra de feminidad innata. Sería lógico que el vello 
corporal, que separa a la niña de la mujer, se considerase intrínsecamente 
femenino (e incluso sexi). En cambio, hemos llegado a un punto en el que es todo 
lo contrario. Y me parece profundamente perturbador. 
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PORQUE 
QUIERO, SÍ. 
PERO ¿POR QUÉ 
QUIERO? 


L. mayoría de las mujeres que se depilan creen sinceramente que lo hacen 
porque quieren. Entonces, quizá una prégunta más interesante sería no por qué 


nos depilamos, sino por qué queremos depilarnos. El primer motivo, «me siento 
más atractiva/mejor/más guapa», está claro: te sientes más guapa depilada 
porque todos los modelos de belleza que has tenido desde que naciste iban 
depilados, de la misma forma que te sientes más guapa cuando estás más 
delgada, cuando llevas el pelo largo, cuando te maquillas, cuando te pones ropa 
convencionalmente femenina, etc. Un tópico de las películas y las series es la 
falsa fea, o sea, una chica que es presentada como poco deseable y que, por algún 
motivo, es transformada en una mujer de verdad. Esa transformación suele 
implicar pasar del pelo recogido al pelo suelto, de los pantalones al vestido, de la 
camisa cerrada al escote, de las gafas a las lentillas, de la cara lavada al 
maquillaje. También suele haber un momento de depilación, que en el caso de las 
piernas suele consistir en depilar pelos invisibles, y que también puede incluir 
retoques en las cejas. Se ponen en marcha todos los artefactos de la feminidad 
tradicional para «descubrir» la belleza que el personaje había tenido siempre. Es 
curioso que ese proceso de artificialización del cuerpo se presente como una 
forma de llegar a la esencia cuando, en realidad, lo que se hace es sacar capas de 
una supuesta masculinidad, pero lo que queda no es un cuerpo intrínsecamente 
femenino, sino un cuerpo que hay que recubrir, entonces, con capas de supuesta 
feminidad. El proceso es tan fascinante que ha pasado de la ficción al reality: hay 
varios programas que consisten en dejar a la audiencia boquiabierta por «lo 
guapa que es en realidad esa chica que al principio parecía tan fea». Incluso 
programas como Skin Decision, que muestran el antes y el después de procesos de 
cirugía estética, sostienen que la cirugía mostrará «tu verdadero yo». 


Ese «verdadero yo» se aleja más de la «versión natural» cuanto más femenina 
quiera ser la persona. El nivel de artificio exigido a hombres y mujeres para 
considerar que están presentables para salir a la calle es totalmente asimétrico: 
ellos tienen que ir aseados, peinados y con la ropa limpia, así que con una ducha 
y una muda van que se matan. Además, entre lavarte el pelo cuando lo llevas 
corto (como es preferible que lo lleven los hombres) o lavártelo cuando lo llevas 


largo (como es preferible que lo lleven las mujeres) hay una diferencia de un 
montón de horas de tratamientos, secados y peinados, por no hablar de la 
prohibición absoluta de las canas para las mujeres, que a los hombres los hacen 
«más interesantes», y que implican sesiones interminables de tinte. La depilación, 
extendida cada día a más partes del cuerpo, entra dentro de esos mínimos 
exigibles a las mujeres, que implican una inversión de tiempo y dinero 
importante. Los esfuerzos pueden tener resultados reales, como la depilación, o 
imaginarios, como en el caso de muchas cremas supuestamente reafirmantes, 
antiarrugas, anticelulíticas, antiedad. Al final, en la lucha contra el cuerpo, lo que 
cuenta para ser una mujer como Dios manda no son solo los resultados: si no 
llegan, por lo menos te has esforzado para conseguirlos. 


Los mecanismos sociales y culturales que nos llevan a considerar ciertas 
representaciones de la feminidad como más atractivas son difíciles de ignorar. 
Por mucho que me esfuerce, me es imposible: yo también me siento más guapa 
cuando voy depilada. Pero, de nuevo, quizá estamos poniendo el foco donde no 
toca. ¿Y qué si no me siento especialmente guapa cuando voy sin depilar? 


La idea de que las mujeres tienen que estar siempre «guapas» tiene que ver con la 
disponibilidad sexual permanente: como objetos de deseo, tienen que estar a 
punto por si en algún momento algún hombre las mira. En el experimento que 
comentábamos en el capítulo anterior, en el que Breanne Fahs les proponía a sus 
alumnas dejar de depilarse durante diez semanas, los comentarios que hacían 
muchas de las familias de las chicas eran «así nunca encontrarás novio» o 
«dejarás de gustarle a tu compañero». No nos gustamos con pelo «fuera de lugar», 
es cierto. Pero el miedo subyacente y la amenaza constante es no gustarles a ellos. 


La obligación de intentar gustar se añade como una losa a las demás exigencias 
diarias a las mujeres y añade una presión, especialmente sobre las mujeres con 
cuerpos menos normativos, que haríamos bien en empezar a ahorrarnos. La 
ficción de la mujer que se ajusta perfectamente a los cánones sin esfuerzo es 
nociva no solo porque es falsa (las modelos y actrices a las que vemos guapísimas 
recién levantadas y vestidas con cualquier trapo tienen detrás a equipos enteros 
dedicados a fabricar esa imagen falsamente natural y espontánea), sino porque 
niega la cantidad de tiempo, esfuerzo y dinero que pierden las mujeres (y se 
ahorran los hombres) para llegar a ese ideal. Naturaliza un proceso que no puede 
ser más artificial, bajo la amenaza constante de no gustar si nos lo saltamos. 


Revistas como Cuore, que desenmascaran a las famosas con fotografías de pelos 
fuera de sitio, celulitis, ropa cómoda y otros delitos contra el buen gusto, podrían 
ser un arma contra la narrativa de una imagen perfecta supuestamente natural: 
nos podría dar un poco de aire comprobar que ni siquiera la modelo más 
estereotipadamente guapa está siempre perfecta. Pero lo que realmente hacen 
esas revistas es exactamente lo contrario: se convierten en una especie de caza de 
brujas en la que se ridiculiza a las mujeres por no estar permanentemente 
preparadas para el escrutinio de la policía de la feminidad. Presentan como 
totalmente inadecuado relajar mínimamente la obsesión por ofrecer una imagen 
impecable, aunque sea para actividades tan poco relacionadas con su trabajo de 
modelos y actrices como sacar al perro, estar en la playa o ir a comprar. Lo que 
podría ser «no te preocupes, nadie puede cumplir con esas exigencias veinticuatro 
horas al día» se convierte, en cambio, en «cuidado, si no cumples con las 
exigencias en todas las circunstancias serás objeto de burla». Se anuncian como 
«la única revista que te sube la autoestima», pero son una herramienta más en el 
engranaje que hace que la autoestima de las mujeres dependa en gran medida de 
la aprobación social de su imagen. 


Corrientes como la de la positividad corporal, que propugna que todos los 
cuerpos son hermosos, y la de la neutralidad corporal, que defiende que el 
cuerpo, hermoso o no, nos permite vivir y ese es motivo suficiente para aceptarlo 
y amarlo, nos pueden ayudar inmensamente a liberarnos de las cadenas de una 
feminidad que nos exige tiempo, dinero y dolor. Por una parte, reconocer que las 
normas de belleza que nos parece imposible romper son, en realidad, constructos 
culturales que cambian con el tiempo y en el espacio, nos puede ayudar a aceptar 
nuestros cuerpos. Los cánones de belleza imperantes son tan estrictos que 
ponerlos en cuestión e intentar ver la belleza de otros tipos de cuerpos puede ser 
ya un primer paso muy liberador. No podemos negar, sin embargo, que tenemos 
grabado a fuego lo que es un cuerpo «hermoso de verdad» y que eso, entre otras 
cosas, para las mujeres significa un cuerpo depilado. Por eso, si no me gusto con 
vello en las piernas (o en las axilas, o en las ingles), antes de ceder ante la norma, 
quizá puedo preguntarme: ¿se acaba el mundo si no estoy guapa? La respuesta en 
la mayoría de los casos es que no. 


A no ser que formes parte de un colectivo vulnerable (en cuyo caso no cumplir 
con ciertas normas estéticas puede comportar que pierdas el trabajo o que 
aumente el riesgo de sufrir violencia por la calle), las consecuencias no van más 
allá de miradas y comentarios. Uno de los aspectos más liberadores de romper el 


mandato de género es darse cuenta de que no tiene tantos efectos en nuestra vida 
práctica como nos habíamos imaginado. Al final, la amenaza más paralizadora es 
la que tiene que ver con la aceptación ajena. Esa amenaza, que conecta con el 
miedo que nos insuflan a las mujeres desde que nacemos a no ser respetadas, 
deseadas ni amadas si no nos doblegamos a las exigencias del patriarcado, nos 
obliga a hacer cosas realmente delirantes, si las observamos de cerca. Una forma 
de desactivar la amenaza es constatar que sí que hay quien nos respetará, nos 
deseará o nos amará a pesar de no cumplir las normas. Pero, más allá de ese 
hecho indiscutible, hay una pregunta que debemos hacernos: ¿por qué quiero 
gustarle a todo el mundo constantemente? ¿Los beneficios que me reporta la 
aprobación social compensan los esfuerzos que se me exigen para obtenerla? Y, 
más allá de si gusto o no, ¿he pensado quién me gusta a mí y por qué? ¿Quiero 
gustarle a alguien a quien le parezco asquerosa tal y como soy recién levantada? 


Pasar de percibirse a una misma como un objeto de deseo que obedece 
acríticamente al mandato de género a creerse, sobre todo, un sujeto que evalúa 
sus opciones antes de doblegarse a las normas es un proceso mucho más 
profundo que simplemente dejar de depilarse. Pero sin hacer ese proceso es difícil 
dejar de depilarse, porque el sistema de castigo/recompensa nos incentiva a 
hacerlo. 


Pensar que recibiremos miradas reprobadoras y comentarios negativos sobre 
nuestro vello corporal, o sea, que recibiremos muestras manifiestas de que no 
gustamos, puede ser angustioso. Para bregar con la ansiedad de no gustar 
podemos relajarnos asumiendo que no depilarse no tiene que ser necesariamente 
una decisión definitiva y total. Podemos dejar de depilarnos las zonas que nos 
dan más pereza o que nos duelen más, o las que no nos suponen tantos 
complejos. Eso cambia para cada persona: hay mujeres que no soportan 
imaginarse con las piernas peludas, pero toleran perfectamente no hacerse las 
axilas, y al contrario. 


Saber que si en cierto momento, por el motivo que sea, podemos depilarnos si 
queremos nos puede sacar de encima la trascendencia de la decisión. Podemos 
decidir no depilarnos en general, pero sí en las ocasiones especiales en las que 
queremos estar particularmente cómodas con nuestra imagen. Eso desplaza la 
obligación de gustar y la cambia por la voluntad de gustar: hoy, que me apetece 
sentirme atractiva o que mi imagen es especialmente importante para mí por 
alguna razón, me depilo. Evidentemente, sería ideal poder sentirse cómoda y sexi 


sin depilar, pero eso se dice muy pronto y cuesta mucho hacerlo. Fijarte en la 
frecuencia con la que quieres gustar puede ser un ejercicio interesante. 


Otro motivo por el que muchas mujeres se depilan es porque les parece más 
higiénico ir depiladas que no depilarse. Aunque los cuerpos de los hombres no 
son más innatamente limpios que los de las mujeres ni se sabe que su vello tenga 
implementado sistema de autolimpieza alguno, ese mandato no se les aplica. Así, 
mientras que a una mujer que lleva las piernas o —especialmente— las axilas 
peludas se la considera sucia y asquerosa, eso no pasa con los hombres. 


No hay ningún estudio que demuestre que tener vello corporal provoque más olor 
o más suciedad que no tenerlo y, en cambio, hay unos cuantos que demuestran 
que depilarse ciertas zonas, sobre todo afeitándolas, puede provocar problemas 
de salud. Un estudio del 2014 publicado por el American Journal of Obstetrics and 
Gynecology dice que el 60 % de las mujeres que se depilan el pubis han tenido 
que ir en algún momento al hospital por problemas relacionados con la 
depilación, sobre todo por abrasiones y pelos que crecen encarnados. 


Otro estudio del 2017, esta vez publicado por la revista Infectious Diseases in 
Obstetrics and Gynecology, encontró una correlación entre la depilación del pubis 
y la neoplasia intraepitelial vulvar, que son células precancerosas que crecen en 
la piel de la vulva. La muestra era muy pequeña, solo 47 mujeres con cáncer 
vulvar y un grupo de control de 247 mujeres sanas, así que no es un estudio 
concluyente, pero merece la pena tenerlo en cuenta. 


Se ha demostrado que la práctica habitual de afeitar la zona antes de operar, 
teóricamente para prevenir infecciones, no solo no sirve, sino que aumenta el 
riesgo de infección. Depilar la zona con otros métodos, como la cera o la crema 
depilatoria, no es tan nocivo como afeitar, pero no disminuye el riesgo de 
infección respecto a dejar los pelos tal y como están. El pelo quizá «atrapa» a las 
bacterias, pero eso precisamente consigue que no lleguen a la piel, que es un 
medio más favorable para que proliferen. En una zona sin pelo hay tantas 
bacterias como en una zona con pelo, con la diferencia de que en el segundo caso 
lo tienen más difícil para pasar a la piel y, por lo tanto, estamos más protegidos. 


Por otra parte, los pequeños cortes que se producen en la piel cuando nos 
afeitamos el pubis (y que a menudo ni siquiera vemos) incrementan la 
posibilidad de infecciones de transmisión sexual (ITS), además de favorecer la 


abrasión, con más heridas y más riesgo si las dos (o más) personas implicadas van 
rasuradas. 


Depilarse no mejora la higiene y, de hecho, puede ser perjudicial para la salud. Al 
igual que hacemos con muchos de nuestros hábitos, valoramos sus riesgos y sus 
beneficios y no siempre decidimos lo que más beneficia a nuestra salud física, 
porque hay muchos otros factores en juego. Pero, la verdad, decir que te depilas 
porque es más higiénico es como decir que fumas porque se respira mejor: va en 
contra de toda la evidencia científica. 


Muchas mujeres que entienden todos los mecanismos expuestos dicen que siguen 
depilándose porque es una práctica que tienen totalmente interiorizada, pero que 
intentarán no perpetuar esa cadena y dejarán que sus hijas sean libres de decidir 
si quieren hacerlo o no. Eso es parecido a los hombres que dicen que no tendrían 
ningún problema en que sus hijos llevasen falda, pero no se la ponen nunca. Sin 
modelos potentes y cercanos, es muy difícil que una criatura vea como 
posibilidad romper un mandato de género evidente y que sigue todo el mundo al 
pie de la letra. Decirle a un niño «eres libre de ponerte falda» o a una joven «eres 
libre de no depilarte» es cruel si no se les ofrece apoyo para afrontar el castigo 
social que van a recibir. Si yo no me siento preparada para afrontar el castigo 
social que implica no depilarme, si no soy capaz de superar las nociones de valía 
propia basadas en el físico y la aprobación externa, si no me arriesgo a desafiar el 
mandato de género, ¿cómo pretendo que mi hija, que no tiene la experiencia ni 
las armas de una mujer adulta, lo haga? ¿Qué tipo de libertad puedo ayudarla a 
conquistar si yo no estoy osando tomármela? ¿De verdad respetaré su decisión y 
evitaré hacer comentarios sobre su vello corporal si finalmente no se depila? 


Las mujeres nos depilamos porque queremos, sí. Pero lo que queremos no es no 
depilarnos en sí, sino evitar pagar el precio que se nos exigiría en el caso de no 
hacerlo. Una libertad curiosa, cuando menos. 
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UN CAMINO 
PELIAGUDO HACIA 
EL FUTURO 


Hao: decidido no volver a depilarme. 


Con cada nueva expedición a la calle con los pelos al viento, con cada comida en 
casa de mis suegros en pantalones cortos, con cada reunión de trabajo sin 
preocuparme por las axilas, se me hacía más fácil renovar la decisión. La burbuja 
que me rodea me devuelve una imagen irreal de la sociedad, lo sé. Pocos 
comentarios, todos respetuosos, del estilo de «ah, veo que no te depilas», seguidos 
de conversaciones cómplices. La gente a la que no le parece bien, simplemente, 
no me dice nada. Lo tengo fácil. 


Había decidido no depilarme y lo mantuve, pero había algo que me agobiaba un 
poco: era incapaz de ponerme vestidos. La imagen de la falda —símbolo 
indiscutible de la feminidad— con las piernas peludas me cortocircuitaba el 
cerebro. No me sentía nada bien. Así que me pasé dos veranos básicamente en 
pantalón. 


El discurso que cuestiona las normas, que nos saca de la dócil obediencia de lo 
que nos va en contra, es necesario. Pero, claramente, no basta para cambiar un 
imaginario que nos han metido con cuchara desde que nacimos ni para 
arrancarnos de cuajo un autoodio inoculado por tierra, mar y aire durante toda la 
vida. Por muy claro que lo tuviese, seguía viéndome fea o, por lo menos, 
inadecuada si intentaba vestirme «de mujer» con todos aquellos pelos. El mismo 
impulso que me empujaba a comprar bañadores cada vez más bajos que me 
tapasen las ingles llenas de vello (y libres de heridas y granitos, eso también) me 
impedía ponerme los vestidos que desde hacía más de diez años me 
acompañaban cada verano. 


Es ingenuo pensar que simplemente porque a nivel intelectual procesamos ciertas 
ideas, eso cambiará automáticamente nuestra parte emocional más arraigada. Las 
creencias y los prejuicios son tan difíciles de cambiar porque, aunque se nos 
demuestre una y otra vez que son irracionales, se aferran a un sentimiento 
profundo y mucho más difícil de desplazar. 


Pero si a pesar de entender que depilarse es un mandato de género sin ningún 
tipo de sentido (como todos los mandatos de género, por otra parte), seguimos 
viéndonos horribles cuando no lo hacemos, ¿cómo decapitamos al pez que se 
muerde la cola? ¿Cómo conseguir esto último si, incluso cuando decidimos que 
queremos salir de la dinámica tóxica de querer gustar a diestro y siniestro, 
seguimos sin gustarnos a nosotras mismas? Una respuesta posible es «por 
convicción», y no sería el motivo más potente para la mayoría de las personas. 


Sin embargo, hay buenas noticias. La obligación de depilarnos va en dos sentidos 
contrarios: por una parte, están los modelos que propone el discurso hegemónico, 
que en resumen nos dicen que una mujer solo tiene que tener pelo en la cabeza, 
en las pestañas y en las cejas. Pero, por otra parte, y en gran medida gracias a los 
movimientos feministas, de positividad corporal y de neutralidad corporal, cada 
día hay mayor flexibilidad con tener vello en ciertas zonas, en ciertas 
circunstancias. 


Eso se nota cuando observamos datos segregados por edades: un estudio de 
Mintel de 2018 detecta que las jóvenes son más tolerantes con el vello corporal 
que las mujeres de más edad. El 25 % de las mujeres de entre dieciocho y treinta 
y cuatro años considera aceptable (que no es lo mismo que deseable) enseñar el 
vello de las axilas, contra solo un 5 % de las mayores de cincuenta y cinco años. 
En los mismos veinte años en los que se ha generalizado la depilación casi total 
del pubis, se ha quintuplicado el número de mujeres a las que no les parece que 
sea pecado tener pelo en los sobacos. 


Muchas mujeres que se lo pueden permitir, porque no es barato, se han 
abandonado a las bondades de la depilación láser: en unas cuantas sesiones te 
olvidas de la depilación para siempre. Algunas se la regalan a sus hijas 
adolescentes, para evitarles el suplicio de la cera o la cuchilla. Me sorprende que 
ni se les haya pasado por la cabeza que podrían arrepentirse. ¿Y si un día echan 
de menos tener vello y ya no les crece nunca más? Es curioso que las reflexiones 
que se hacen cuando alguien anuncia que se va a tatuar no se hagan en el caso de 
la depilación permanente: a todo el mundo le parece perfectamente comprensible 
que quieras deshacerte del vello corporal para siempre. 


Las normas sociales mos parecen inflexibles mientras las sufrimos (o las 
disfrutamos, depende del lado en que nos encontremos), pero en realidad 
cambian constantemente. Si en vez de aferrarnos a las normas restrictivas de 


nuestra generación nos atrevemos a transgredirlas, estamos abriendo camino para 
que mujeres más jóvenes dejen de considerar asquerosos sus pelos. No estoy 
segura de llegar a tiempo de verme sexi con las piernas peludas, pero lucirlas 
puede contribuir a que otras, en el futuro, se encuentren sexis así. Y, en el fondo, 
en los momentos en los que quiero sentirme sexi encuentro formas de conseguirlo 
a pesar de los pelos. Ojalá algún día sea también gracias a ellos. 


Una amiga que también ha dejado de depilarse comentaba no hace mucho que el 
hecho de dejar de hacerlo y que no pasase nada la ha liberado a muchos niveles. 
Si me he saltado esa norma, que parecía imposible de no cumplir, y no me ha 
fulminado un rayo divino, ¿qué otras puedo romper? 


Decir que depilarse o no depilarse no tiene ninguna importancia, que es una 
decisión que las mujeres tomamos libremente, es negar la realidad. De momento, 
sigue teniendo mucha importancia. A nivel simbólico para las que tenemos la 
suerte de que se respeten nuestros derechos, pero sobre todo a nivel práctico para 
las que sufren una violencia tan extrema que no depilarse puede llegar a costarles 
la vida. Decir «me depilo porque quiero» invisibiliza los mecanismos de control 
social, porque no se tienen en cuenta los motivos de esa «preferencia» y se 
subestiman las consecuencias de elegir lo contrario, pero además resta potencia a 
la posibilidad de no hacerlo. Fingiendo que es una decisión banal nos estamos 
robando la posibilidad de ser agentes en la flexibilización de unos mandatos de 
género asfixiantes. 


Dicen los psicólogos (y un estudio de Philips que nos quiere vender la moto, en 
este caso en forma de aparato de depilación ultramoderno y bastante caro) que 
depilarse mejora la autoestima de las mujeres. En realidad, depilarse, por una 
parte, refuerza la idea de belleza que tenemos interiorizada y, por otra, nos evita 
violencia verbal (e incluso física). Es cierto que es más fácil tener autoestima 
cuando no te insultan ni te desprecian. Sin embargo, la solución no debería ser la 
depilación, sino el respeto. Yo puedo depilarme y ahorrarme problemas, y en 
cambio no puedo controlar lo que hacen los demás. Por eso muchas mujeres 
«deciden» depilarse, aunque si pudieran «decidirían» que no les causase ningún 
problema no hacerlo. Desobedecer colectivamente la norma evitaría el 
señalamiento, porque la excepción dejaría de serlo. 


La mayoría de las veces que me he depilado en mi vida lo he hecho por mí. Para 
sentirme más guapa, porque no quería estar pendiente de si me miraban mal o 


no, porque estaba más cómoda en la invisibilidad que ofrece seguir la norma. En 
definitiva, para gustar (incluso a mí misma). Y ahora, que he decidido no 
depilarme, también lo hago por mí. Porque no quiero perder más tiempo, porque 
me duele, porque no me había permitido nunca simplemente ir a la playa sin 
pensar siquiera en si tengo que arrancarme pelos o no, y la verdad es que es un 
gusto. 


Me he comprado un vestido nuevo. Es muy sencillo, de una tela fresca, suave 
sobre el vello suave de mi cuerpo. Enseña solo media pierna, me siento bien en 
él. Me lo pongo y me voy a pasear, decidida. 
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